。”

她说，语气很淡，但没看他，把毯子迭好放在后座，拿上书包推开车门。他从驾驶座跟出来，从后备箱里拿了两个袋子，是补品和水果。他说进去吧。她走在他前面，推开老宅的门，周姨从厨房探出头，先看到沉若韫，又看到跟在后面的沉宴宁，脸上笑出几道褶子：“正好开饭。”

吃饭的时候周姨把红烧鸡翅摆在她面前，又给沉宴宁盛了一大碗汤。沉敬尧不在，索菲亚去外地参加一个画展，餐厅里只有他们三个人。周姨在旁边一边擦台面一边说话，说今天去菜市场碰到的鱼特别新鲜，说楼下张婶的儿子考上了研究生。

沉若韫安静地吃饭。沉宴宁偶尔应周姨几句。他们之间隔着一张餐桌，和以前一样，没有任何亲昵的举止。但周姨给沉若韫夹菜的时候，她会先看一眼沉宴宁，然后低头吃。

吃完饭她上楼洗澡。沉宴宁在客厅陪周姨看了会儿电视，问她最近家里有什么需要修的。周姨说二楼暖气片有点滴水，沉宴宁说等下上去看看。

他上楼的时候她已经洗完了。头发用毛巾包着，穿着那套深灰色的家居服，盘腿坐在床边擦发尾。他敲了敲门框，她抬头看了他一眼，没说话，又低头擦头发。他走进去，把暖气片的阀门拧开看了看，说是放气阀松了，拿扳手紧了紧。他做这些的时候她一直坐在床边，毛巾搭在脖子上，两条腿从裤管里伸出来，脚踝又细又白，脚趾圆圆的。床头灯把她的影子投在墙上，像个小动物。

修完暖气片他去洗手。出来的时候她拍拍床沿，示意他坐下。他坐过去，她没说话，只是把手里的毛巾递给他。他接过来，帮她擦头发。动作很轻，从发根到发尾，一点一点地擦。她闭着眼睛，脸朝下，后颈露出一截，上面还有他昨晚留下的红痕。他用毛巾把那片皮肤盖住，轻轻按了按。她没动，也没说话。房间里很安静，只有毛巾摩擦发丝的沙沙声，和窗外偶尔路过的车声。

擦到半干，她把毛巾拿回来挂在床头，转过身看着他。那目光和平日里在学校、在训练馆都不一样，是专门留给这个房间的，暗而软。

“你今晚不走？”她问。

“你想我走吗。”

她没回答，掀开被子往里面挪了挪，给他让出一个位置。他站起来，把外套脱了搭在椅背上，躺到她旁边。两个人并排躺着，像昨晚一样，但又不一样。昨晚是汗湿的、交缠的、急切的，现在安静下来，只是并肩躺在一床被子里。她的呼吸很轻，喷在他手臂上。他伸过手去，手指轻轻绕过她的，没握住，只勾着。她没挣开。那只手在他掌心下面，像只栖息着的小鸟。

过了好一会儿，她翻了个身，面朝他，额头抵在他肩头。头发上还有潮湿的水汽，蹭在他脖子上。他侧过脸，嘴唇碰了碰她的发顶，她没抗拒，还往他这边靠了靠。

“周姨知道。”她小声说。

“知道什么？”

“知道我是从你那里回来的。”

沉宴宁沉默了一小会儿。“她不会说。”

“我知道。”她的呼吸打在他喉咙上，温温的。过了一会儿她又说：“但我不喜欢。”

“嗯。”

“以后不要总是留我过夜。”她说，声音淡而倦，像在说一件想了很久的事，“至少别让周姨看见我早上从你车上下来。”

他听着，没反驳。他知道她不是要跟他划清界限，她只是在用自己的方式保护这段关系。他伸手搂住她的腰，把她往怀里带。她的身体软软地贴过来，像只找到暖源的小兽，但只那么一瞬，又翻回去了，背对着他。

“六点前我就走。”他说，她又不说话了。月光从没拉严的窗帘缝里溜进来，落在她后背上，像撒了一层极淡的银。他借着那点光看她的肩胛骨，看她纤细的颈子，看她蜷起来时像只虾米的弧度，直到她的呼吸变得悠长，他才轻轻把被子往上拉了拉，盖过她的肩。